Рок-н-ролльная мифология отчасти зиждется на культе саморазрушения. Смерть - в первую очередь, преждевременная и неестественная - неизбежно притягивает внимание и входит в минимальный комплект фетишей любого рок-направления. Юным бунтарям свойственно не верить в нее и одновременно заигрывать с ней - безопасно то, чего якобы не существует, и острота не теряется. И есть определенное количество людей, про которых абсолютно точно можно сказать, что они успели вовремя умереть, как бы это жестоко ни звучало.

Самый яркий пример обратного, пожалуй, Элвис Пресли - миф, поставленный на режим автодистракта. Представьте на секунду в его роли Джима Моррисона, и вы увидите, как летит с памятника позолота. Неважно, что ты сделал со своей жизнью и собирался ли это делать вообще. Главное - уйти в то недостижимое состояние, когда все последующие шаги не в состоянии перечеркнуть твое легендарное прошлое. Смерть - один из самых надежных способов ухода. Очень мало кто выбрал ее сознательно. И еще меньше тех, кто действительно стремился к ней всю жизнь.

Про Яна Кертиса при желании можно сказать, что именно этого он и хотел. И доказать убедительно, с текстами в руках. Равно как и опровергнуть, если задаться такой целью. Его группа JOY DIVISION никогда не брала на себя труд объяснять собственные тексты и подводить под них базу - каждый был волен сам выбрать наиболее удобную трактовку.

Йен Кёртис родился в Memorial Hospital на Олд Траффорд в Манчестере, его детство прошло в районе Хёрдлсфилд в Макклсфилде. С ранних лет мальчик увлекался поэзией и развивал в себе литературные способности. Получив в 11 лет стипендию для поступления в макклслфилдскую King’s School, он не использовал эту возможность, однако продолжил все сильнее увлекаться искусством, литературой и музыкой. По окончании средней школы Кёртис поступил на работу государственным служащим — сначала в Манчестере, потом в Макклсфилде.

Основными литературными примерами для подражания были для него Уильям Берроуз, Дж. Г. Баллард и Джозеф Конрад (заголовки песен «Interzone», «Atrocity Exhibition» и «Colony» заимствованы у каждого из них, соответственно). В музыке его любимыми исполнителями были Дэвид Боуи и The Doors. Признан английской музыкальной критикой одним из самых ярких фигур британской сцены конца 70-х, оказавших влияние на развитие музыкального течения пост-панк.

23 августа 1975 года Кёртис женился на школьной подруге Деборе Вудрафф (ему было 19, ей — 18). 16 апреля 1979 года у них родилась дочь Натали.

Как и почти все, кого сейчас представляют на страницах готических спецвыпусков в качестве предтеч жанра, JOY DIVISION сформировались на общей волне увлечения панк-роком. Они успели записать всего 2 номерных альбома ("Unknown Pleasures" и "Closer"), заложив основы той особой эстетики, которая была прежде всего основана на отчуждении, а уж потом на копании во всяческих страхах и фобиях - в этом JOY DIVISION были далеко не первыми. Просто они делали это с пугающей естественностью - ни пафоса, ни позы, ни криков о помощи, только холодное и спокойное изложение. Вот мир, он такой. Можно предположить, что дистанция между образом, создаваемым в песнях, и человеком, который их пишет, в случае с Яном Кертисом была ничтожно мала. Кертис меньше всего походил на рок-звезду: обычный парень, единственное, что притягивало - глаза. На некоторых фотографиях его взгляд словно обращен вовнутрь. Он не был похож на человека, который стремится к публичности. А JOY DIVISION, казалось, совершенно не собирались искать широкой популярности. Небольшие залы, минимальный промоушен, полная свобода действий. А еще уважительные, зачастую полные тихого восторга публикации с аккуратными риторическими вопросами, иногда странными - "Не новый ли это PINK FLOYD?", например. А еще - отказ от большого контракта с большой фирмой. И главное - понимание того, что здоровье Кертиса накладывает на них те ограничения, с которыми придется жить. Страшный диагноз - эпилепсия - был не единственным. Болезнь прогрессировала. Группа сокращала освещение сцены. Игра в почти полной темноте была необходимостью, а не элементом дешевого эпатажа.

Весной 1980 года перед Joy Division открывались перспективы, казалось, что группа была перед большим прорывом: были записаны новый альбом, сингл, который должен был стать хитом, запланированы гастроли по Америке и затем Европе. «Наша популярность возрастала, мы писали всё больше новых песен и мы получали от всего этого удовольствие, — говорит Хук. — Мы были очень счастливы. Не считая болезнь Яна, конечно». Внутри группы напряжение, связанное с ухудшающимся состоянием здоровья Яна Кёртиса, росло. Через три дня после записи альбома, группа отправилась в Лондон, где должна была выступить три вечера подряд в клубе «Moonlight». 4 апреля, перед концертом в «Moonlight» группа выступила в «Finsbury Park Rainbow» в качестве разогревающей группы для The Stranglers. Там у Кёртиса случился приступ эпилепсии прямо на сцене. Музыканты вынесли певца в гримёрку, где ждали окончания приступа, после чего поехали в «Moonlight», где у Кёртиса на пятом номере вновь произошёл приступ. Несмотря, на это группа вновь продолжила выступления на следующий день. Оглядываясь назад, окружающие Кёртиса соглашаются, что Кёртису нужно было дать отдых. 7 апреля Кёртис предпринял попытку самоубийства, приняв чрезмерную дозу фенобарбитона, но так как смерти не наступило, и испугавшись, что будет отравлен мозг, он признался жене и был доставлен в больницу. Парадоксальным образом, уже на следующий день группа опять была на сцене — в клубе «Derby Hall» в Бери, предместье Манчестера. Группа отыграла три номера, и стало ясно, что Кёртис физически не может продолжить выступление. Он покинул сцену, и место у микрофона поочерёдно занимали певцы из Crispy Ambulance, A Certain Ratio и Section 25, попытавшиеся продолжить выступление с остальными музыкантами Joy Division. Однако публика не приняла эту замену и стала протестовать, что в конечном итоге вылилось в беспорядки и драку с участием музыкантов и рабочих сцены. Некоторые из последующих концертов в итоге пришлось полностью отменить по причине состояния здоровья Кёртиса. 2 мая состоялся концерт в Бирмингеме, оказавшийся для группы последним. На нём дебютировала новая песня «Ceremony» — в студии она ещё не была записана с Кёртисом. Запись концерта вошла в альбом «Still» (1981). Далее группа отправилась в Graveyard Studios в Прествиче, где помимо «Ceremony», работала над композицией «In A Lonely Place», по странному совпадению, повествующая о казни через повешение. Кассета с этими последними репетициями существует, но до сих пор официально выпущены лишь отрывок «In A Lonely Place» и «Ceremony» — в боксе «Heart And Soul» (1997). На 19 мая были назначен вылет в Нью-Йорк.

Диккен пытался понять, что происходило с Кёртисом. После попытки самоубийства, Диккен прямо спросил того, было ли это криком о помощи, на что он ответил: «Нет, это не было криком о помощи. Я точно знал, что я делал… Я недостаточно много принял таблеток». Выяснилось, что Кёртис не хотел больше концертов из-за своей болезни, так как не хотел подводить группу, и вообще подумывал об уходе из коллектива. В итоге, Кёртис согласился, что по окончании запланированных турне группа на год прервёт концертную деятельность и займётся работой исключительно в студии. В это время отношения Кёртиса с его женой Деборой ухудшились, в частности, из-за отношений Кёртиса с бельгийкой Анник Оноре. У Кёртиса к тому времени был ребёнок, и жена требовала развод. Сам он в это время жил у друзей — сначала у Бернарда Диккена и затем у Тони Уилсона, продолжал посещать психическую лечебницу.

Вечером 17 мая Хук подвозил Кёртиса домой в Мэклсфилд. «Тот последний вечер остался в моей памяти навсегда. В своем стареньком Ягуаре Mk X я подбросил его к дому родителей. Ян был возбужден и взволнован: через два дня мы вылетали в свое первое американское турне. Кто знает, что было бы… Слава масштабов U2? Может быть, какой-то свет вспыхнул бы в его жизни?..» — Питер Хук. Дома Кёртис просмотрел по телевизору в одиночестве фильм Вернера Херцога «Строшек» о человеке, уехавшим в поисках счастья в Америку и покончившим там с собой. По признанию Дженезиса Пи-Орриджа, лидера группы «Throbbing Gristle», Кёртис позвонил ему в тот вечер и напугал его. «Я тут же позвонил разным людям в Манчестере и сказал, что судя по всему, Ян собирается покончить с собой, — говорит Пи-Орридж. — Но меня подняли на смех, сказав, что Ян всегда депрессивен и суициден и ничего тут не поделаешь. Они уверили меня, что всё нормально, и что я просто паникую».

Ранним утром 18 мая года Кёртис повесился в кухне, используя канат от сушилки белья. Когда Дебора Кёртис пришла домой, она вначале не сразу поняла, что произошло, и спросила его, что он делает. Лишь когда неестественная поза и тишина дошли до неё, она осознала, что случилось. Рядом на проигрывателе крутилась пластинка Игги Попа «The Idiot». Певец оставил предсмертную записку, в которой написал, что «в эту данную минуту мне хочется умереть, я больше не могу выдержать».

Тело певца было кремировано 23 мая 1980 года.